来源:新京报
推开房间的老旧木门，满屋呛人的烟雾扑面而来。陌生面孔的出现，打断了屋内原本热闹的氛围，十来个“彩民”和正在电脑前为人打印“彩票”的老板，都停下来，警惕地注视着进屋的陌生人，直到熟人介绍也是来买“彩票”的，才恢复原来的喧闹。
一台电脑，一台打印机，几张椅子，满墙的往期开奖号码……看似与正规彩票店相差无几，但这里售卖的“彩票”，除了下注号码、金额，还有“1:”“1:”不等的赔率。
这家隐藏在居民楼里的“彩票”销售点，跟遍布海南很多县市的“地下彩票站”一样，销售非法的私彩。在这些店里，庄家根据正规的体彩排列五、七星彩开奖结果作为彩头，私设赔率坐庄牟利，被高中奖率吸引而来的“彩民”，则下注1元到数十万元不等的金额，进行“一夜暴富”或“一盆如洗”的赌博游戏。
在海南，这样的私彩赌局已存在十多年，赌客群体从二十多岁的年轻人到年过花甲的老人，有男有女，没有门槛。有从业人士称，庄家在自己操控设置的私彩赌局中十赌九赢，即便输了，也随时可以卷钱跑路，“赌客没有赢面”。
“私彩”窝点藏身宿舍区
距离“排列五”（体彩的一种，每晚8时30分开奖）开奖时间还有3个半小时，海口市琼山区府城三角公园内人头攒动，围绕着三角公园的道路上，电动车和汽车的鸣笛声混在一起也没有盖过公园内近百名私彩玩家的喧闹声。
年近七十的王波，取下随身携带的扩音器，用手指着公园门口派出所一侧的大门，小声地说，“卖私彩的就在里面，我们都是在里面买。”
王波所指的方向，是海口市公安局琼山分局忠介派出所以北的居民区，那里是海口市公安局琼山分局建国路宿舍区，从忠介派出所到售卖私彩的站点，直线距离不到30米。
王波每天会在公园内待上一段时间后，在离开奖时间还有3个小时左右，就会来到这里下注买彩。
7月11日，记者在三角公园见到王波时，他身上带着厚厚一叠写着下注号码的纸张，但身上的现金，却不到元。“几十万都输完了。”王波叨唠着，玩了十多年私彩，全部输给庄家。
当天下午，王波答应带记者去私彩窝点买彩。“私彩违法，一般陌生人来是不卖的，最好得有熟人带着去。”王波再三叮嘱，进私彩点要小心。
从三角公园到私彩点，只隔着一条十多米宽的道路，不到两分钟就进了楼。私彩点位于居民区一楼，关着门，和平常的人家相比，看上去并无异样。
38℃湿热的高温天气下，王波赤裸上身，带着记者来到私彩点门前，“你等一下，我先打个招呼。”
王波推开门，向屋内的一名女子说，“一个小兄弟，想玩一下，给他打几注（码）。”
房间内烟雾缭绕，十来个“彩民”或聚精会神地在纸上写写划划，或几个一起聊开奖号码。
十多平米的房间被隔断成两个区域，一边是几张椅子和一个沙发，这是“彩民”聊天选号码的区域；另外一边，一名女子坐在电脑、打印机前，收钱打码。
王波说，这里就是私彩赌窝，也叫做打码房，也可以叫做码房。
进了码房，王波和码房内打码的女士就开始预测今晚的奖号和谈论近几天来的输赢。
“前几天投了好几千了，都没中。”王波懊恼，埋怨自己玩私彩十年来，运气太差，没中过大奖，“那些小的奖，都不够下注打码的。”而坐在电脑前的女子，则劝说着王波不要放弃，再买几注试试。
王波从裤兜里掏出写在纸条上的号码递过去，一张打印有码号的纸条从小型打印机里露出来。
这是王波又一次翻本的机会。
私彩发高赔率广告吸引玩家
王波的“彩票”与打印在热敏纸上的正规彩票不同，这是白地黑字的，就像餐馆就餐打印出来的结账单一样，上面有号码、赔率以及下注金额。
新京报记者现场对比三家私彩销售点打印出来的兑奖凭证发现，在纸面上均印有私彩种类、时间、会员（私彩销售商的身份编号）、编号；印有赌客所选的号码、赔率、金额信息；除此之外，私彩销售商在打印出票据之后，会写上类似于签名的记号。而有的私彩销售商则在打印票据时，就带有其名字简写的信息，以便区分销售点。
在海南，像这样的“私彩”销售点遍布各县市，而像王波一样的资深私彩玩家，也并不少见。
购买私彩十余年的张兵告诉记者，海南人爱喝茶，茶馆总是和私彩联系在一起，在那些街头巷尾的茶馆里，总能看到一些上了年纪的阿公阿婆，拿着长条的奖表，拿笔在上面画圈，桌上放着一杯茶，点上三五盘点心，聚在一起冥思苦想，猜测下一次开奖的号码，“私彩对于海南人来说，就像是四川人的麻将一样普及。”
私彩其实就是地下非法彩票，包括张兵、王波在内的所有参与者，都知道私彩违法，但是因为赔率高，玩法简单，很多人热衷于此，寄希望于一夜暴富。
在海口市多家茶馆和餐饮店内的洗手间里，墙上或厕所门上都能找到私彩广告，庄家用“1:”的高赔率、高中奖率来吸引玩家。
“私彩赔率在海南基本上大同小异。不管是在文昌，还是在海口，市面上看到的基本保持在1：左右。张兵说，如果运气好，买上一块钱的，要是号码全中，那你就可以赢得元。
新京报记者在海口市对三家私彩销售点进行调查时发现，不同庄家赔率不一，低的赔率达到1：，高的达到1：。
在海南，最受欢迎的私彩是七星彩和排列五。
作为土生土长的海南人，张兵回忆，海南私彩最初是从境外传入，最开始只是在私下小范围圈子内进行，庄家们根据国家体育总局体育彩票管理中心唯一指定的体彩排列五和七星彩衍生出新的玩法，即根据选择排列五和七星彩的前四位号码作为定奖号来发展私彩。相比排列五和七星彩的5位号和7位号，私彩的4位号中奖概率会高一些，另外私彩庄家还根据公彩的定奖号码又衍生出可以猜1位、2位、3位、4位号来吸引玩家。
“这样中奖率就会更高，这就是海南私彩之所以那么多人玩的根本原因之一。”张兵说，海南私彩从开始到现在，十多年来，已经演变成大规模的赌博活动。
年11月，海南警方侦破“11·10”“3·31”特大私彩网络赌博案件，一举摧毁了2个横跨全省多个市县的特大私彩网络赌博犯罪集团，共抓获该涉案团伙违法犯罪嫌疑人名，缴获涉案电脑99台、手机82部、车辆25部、银行卡存折余张，冻结银行账户1余个，涉及资金近1.4亿元人民币，查封涉赌网站15个，网站上近年累计投注赌资近亿元人民币。
预测中奖号码的“码师”生意
体彩排列五是每天开奖，七星彩是每周二、周五、周日开奖。
在上述两个海南当地私彩开奖的当天，在一些茶馆、街边和公园里，会聚集一群以私彩为生的人。他们在地上摆放着巨大的塑胶奖表，有的随身佩戴着扩音器一遍遍地向人们演示他们推算中奖号码的方式和结果。
王波既是私彩玩家，也是售卖预测中奖号码的“码师”，虽然他自己已经赌输了几十万。
在三角公园，王波和其他私彩玩家一样，在地上摆摊设点，向来往的人推销自己的中奖号码“研究结果”。每讲完一遍后，他在纸上写下一组数字，再折叠起来，以2元到5元的价格兜售，“卖得越贵的，中奖率越高。”
王波的奖表上印着往期的开奖号码，“玩这个的人可以从奖表上找出规律，你可以自己预测，也可以拿我们预测好的号码去下注。”
三角公园和一些街道上，私彩玩家们聚集在一起，从中找出规律，推演出下一次的开奖号码。每个人似乎都有属于自己独特的推演方法，掌握了独特的规律。被预测的号码写在手掌大小的红纸上，装在随身携带的帆布袋里。如果有人询问，他们有的会直接出示